נרדמתי עם הבגדים והאיפור במיטה, 

ככה שיכורה, 

כשהתעוררתי בבוקר זה החזיר אותי לתקופה 

כשהייתי רווקה,

דיזנגוף 125, קומה שניה,

עם מרפסת גדולה הפונה אל הרחוב.

ואיך אהבתי את הרחוב הזה. 

הרגשתי בו חייה, 

מבלה עד אור הבוקר, מתעלפת למיטה 

ובבוקר נזכרת שיש לי עבודה 

אז הייתי רצה לפגישה עדיין שיכורה

זה לא קרה הרבה

אבל נזכרתי בסיפור אחד 

שהיום הצחיק אותי במיוחד:

יום שישי בבוקר, הנייד מצלצל בלי סוף,

 אני עונה מתוך שינה

"איפה את?" אני שומעת פתאום צרחה

שגרמה לי לקפוץ באלפית השניה

"אני בדרך, כבר ברוקח"

"אביב אני נשבע לך אם את דופקת את הפגישה הזאת 

היום זה הסוף שלך"

"מאפתאום דופקת? הם יסגרו את המטבח הזה אל תדאג"

אני עונה  ותוך כדי שיחה אני מחזקת את האיפור

מכינה את הקפה 

מצחצחת את השיניים 

נכנסת לתוך הנעליים

ומדלגת על העקבים במדרגות.

'איזה מזל שמצאתי חניה הפעם מתחת לבית' 

אני שומעת את עצמי אומרת לעצמי'

וככה עם ריח של אלכוהול בפה אני נוסעת להרצליה

ומגיעה לאולם התצוגה.

"אמרנו שנשב לפני הפגישה על העניינים הטכניים של המטבח הזה"

אחי כועס ומסתכל עליי בעיניים רציניות.

"ואני אמרתי לך, הם יסגרו את המטבח"

חצי דקה בדיוק אחרי, הם נכנסים 

ואני מחייכת אליהם חיוך של מקצוענית.

והאישה? מחייכת אליי בחזרה חיוך של מבוכה

ואחי? נושם 200 נשימות בדקה

ורק אז אני פתאום קולטת, איך שכחתי שהם זוג דתי? 

אני עומדת מולם במיני שחורה קצרה וצמודה, ֿ

מאוד

שלא משאירה שום מקום לדימיון

ומסריחה מסיגריות של המסיבה שרקדתי בה עד רגע לפני הזריחה

'אויש זה הסוף שלי היום' אני שומעת את עצמי שוב.

אבל אני משתיקה את העצמי הזאת

ולובשת עליי באלגנטיות את העליונית שאחותי שכחה

שם אתמול וחיוך יפה.

ומציעה להם ״קפה?״

חצי שעה אחר כך, הם סגרו מטבח.

"זאת הפעם האחרונה שזה קורה" 

אחי אמר לי בטון קצת פחות מאיים

ואני חוזרת לנשום שוב

ומחייכת אליו עם קריצה ואומרת לו

 ״יאללה תפסיק להיות קשה״

מי שמכיר אותי טוב יודע, קודם כל מקלחת ובגדים נקיים אחר כך למיטה

גם יולי וארי שלי יודעים למיטה של אמא לא נכנסים מלוכלכים 

בדיזינגוף 125, לא היה לי סלון אבל בחדר שלי? היתה פינת ישיבה. 

אף אחד לא יושב לי על המיטה.

אבל אתמול? נרדמתי ככה, עם הכל, 

וזה דווקא היה לי נחמד לרגע לשחרר ולהירדם

ולחזור רגע לתקופה שהייתי רווקה 

לפעמים מגיעה לפגישות קצת שיכורה, 

בטוחה שלא תהיה בעיה וסגורה על זה 

שאתעורר בזמן לפגישה

גם אם זה במיני שחורה וצמודה

אתמול הייתי תכלס גרושה וחופשייה 

בתמונות – אני אז ואתמול בבוקר כשכמעט איחרתי לסדנה

עדיין קצת שיכורה

מי עוד לא הצטרפה לקהילה הכי שווה? גרושה וחופשייה

קהילה לנשים בהליכי גירושים וגרושות